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ADIÓS PADRE 
 
 

Padre me voy: voy a jugar en la muerte, 
                                             padre me voy. Dile adiós a mi madre, 

      y apaga la luz de mi cuarto: padre, me voy. 
Leopoldo María Panero 

 
Padre me voy 
me voy definitivamente  
                       a jugar con la muerte 
 
mis días se han tornado tenebrosos 
y ya no tengo tu mano  
                               sobre mi hombro 
ni tu sonrisa cariada  
                               y benévola 
 
Padre lo he decidido 
                        tengo que irme pronto 
 
ya hice las maletas 
                       y es inminente mi partida 
 
despídeme de mamá, de mis hermanos, 
de la abuela  
                    y del perro hijo de puta del vecino 
 
Padre me voy 
sí pero aquí te dejo  
                           mis poemas 
para que los leas y después 
                                    los quemes 
 
pero antes te darás cuenta, tal vez, de todo  
lo que en vida, te amé y odié 
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EL AMOR DE LAS PUTAS DEL BAR 
 
 

Fíjate, incluso las putas en el bar 
piensan en él 

beben demasiado 
y casi se olvidan del negocio 

Charles Bukowski 
 
¿Quién dijo que las putas  
no tienen derecho a enamorarse? 
es verdad que algunas ni besan 
                                           a sus clientes 
 
otras sí 
a otras les gustan los tres platos, a otras dos,  
                                            a otras ni uno 
 
pero ellas  
se ponen como gallinas pisadas 
cuando el poeta  
                         llega al bar 
 
porque mientras él las penetra 
también les lee al oído poemas de amor 
que  
       jamás olvidarán 
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MI PADRE 

 
 
Mi padre murió en invierno  
sólo sé que al fin descansó en la estrecha  
cama de todos los días.  
Ya no hay ruido, ni ceremonias,  
ni pañuelos, ni rosas blancas.  
Al fin, dije yo, descansó de las deudas,  
de los vicios, de la burocracia.  
Mi padre murió en una pequeña alcoba 
donde sólo quedan remedios, jeringuillas,  
alcohol, drogas, 
sus manos frías, abiertas  
y vacías que me tocan con ternura.  
Unos ojos blancos y amarillos  
inyectados de muerte.  
Un cáncer que no silencia  
su victoria de sangre, de carne,  
de vejez inconclusa.  
Todos los relojes dan la misma hora  
y retroceden el tiempo,  
cuando mi padre no era mi padre 
y simplemente era un hombre  
lleno de energía 
que se abría paso ante esta vida.  
Mi padre murió en una alcoba de hielo 
y su cuerpo cada vez se adelgaza,  
se empequeñece, se evapora,  
se disuelve en el aire vacío de la nada, 
la lámpara de la alcoba 
juega con la materia de su piel.  
Sus dientes amarillos 
llenos de cáncer me sonríen  
yo le sonrío  
temblando de miedo 
aunque de a poco  
se convierta en polvo fugaz. 
Mi padre murió en invierno  
solo sé que al fin descansó en la estrecha  
cama de todos los días. 
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MI MADRE 
 
Mi madre llora 
en un rincón de la cocina 
su cuerpo se hace pequeño 
muy pequeño 
casi diminuto 
sus manos tiemblan 
sobre su mismo eje. 
Su voz suena envenenada  
por las palabras verdes de mi padre 
yo trato de consolarla  
pero no hay consuelo.  
Mi madre desea marcharse de casa  
yo trato de detenerla 
pero no tengo resultados. 
Mi madre es un río caudaloso  
que no tendrá nunca  
salida al mar. 
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ESQUELETOS  
 
 
Ellos no llegarán a la cita  
seguramente porque se fugaron  
de la fiesta con la puta más barata.  
Encontrarán alguna mesa  
y beberán aguardiente  
e intentarán cruzar al otro mundo. 
Sé que no se escaparán 
porque todavía les falta mucho por beber  
por amar por copular por escribir. 
Siempre los recordaré  
como los pequeños magos de la miseria 
que inventaron con sus cuerpos desnudos  
el mejor poema para ganar la victoria  
y no quitarse las máscaras  
ante los monstruos de cinco cabezas. 
Pero un día no volverán 
y yo tampoco volveré a verlos  
como los he visto.  
Sólo serán decenas  
de esqueletos enterrados en este mundo.  
Algun día se sentarán a la orilla del mar  
a leer sus mejores poemas. 
 
No seremos nosotros. 
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DESCENSO  
 
 

Este andar de los huesos 
este andar de la carne 
este escalar los siglos 

y venir de tan lejos en abuelos perdidos 
Vicente Huidobro 

 
 
Vagaremos sin señas  
sin recuerdos sin infancias 
por esta ciudad abierta de piernas  
como mujer ninfómana o enloquecida por amor 
con nuestros cansados soliloquios  
para libertinos o yeguas de la Apocalipsis 
Vagabundear por esta ciudad  
que nos mira con los ojos en llamas 
y nosotros locos o ebrios 
seguiremos prematuros  
sin nervios sin párpados sin riñones 
solo para seguir en nuestro decadente descenso 
y seguir naufragantes dispersos fantasmales 
para tan solo caer de cabeza y sin entrañas 
perdidos golondrinos abandonados  
suplicantes por seguir este viaje a ninguna parte 
sin rumbo sin brújula sin mapa territorial 
En busca tal vez del abuelo fallecido 
del padre canceroso o de una puta asesina 
en esta ciudad muerta o de muerte 
tan solo seguiremos como un soldado moribundo 
o un apostador sin su as bajo la manga 
ante el crudo aguacero que nos odia 
o de la tormenta de acero que nos decapita 
 
 
 
______________________________ 
(De Cantos contra un dinosaurio ebrio) 
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En el inicio éramos mi padre y yo, tomados de la mano, en la infancia de nuestro 
apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes a la noche 
inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos en limpio si el 
mundo no se despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el 
mundo, si la tierra que hierve en nuestras venas no expulsó el infierno que llevamos 
dentro. Mi padre era un hombre de piel y sombra silenciosa que llevaba en el 
corazón: la ira, el odio y la condena de saberse hombre de sal, de sueños verdes; 
destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendió sus manos; manos 
que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez miraron cómo el horizonte 
fue un imperio que se destruyó con el fuego de la selva. Mi padre atravesó la orilla 
de los muertos para alcanzarme, para alcanzar a sus muertos y decirles que es el 
hijo de la rabia, de la furia, de los ángeles violados, el hijo que se fugó de su propio 
entierro para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi padre es la 
copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más profundo, su herencia 
vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para conquistar lo que 
desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin piedad a sus verdugos. Su 
herencia enloquecida, que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que su herida 
expulse el veneno. Mi padre es una habitación abierta de par en par, donde yo entro 
sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé que soy 
bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es silencio y 
gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo, y cruce mi espina dorsal hasta 
crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y dioses 
furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con mis manos 
heridas. Sólo acepto con honor su invitación y nos debatimos sangre a sangre. 
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Mi padre falleció con miedo a cerrar los párpados, con los anillos del tiempo en los 
dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, los dientes ennegrecidos por el 
sol tenebroso y las corrientes del aire de serpiente. Cuando alguien muere al fin 
deja su jaula, para convertirse en la presa de los rostros sucesivos de la piedra 
original, en los colores de las fuentes de agua, en las monedas arrojadas por los 
veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto y se va, lejos, muy lejos, a 
buscar eso que alguien pierde en los riachuelos de los días, la suerte arrojada en los 
casinos o en las cartas. Lo que sea más que morir en la ola, en la espuma o en los 
dientes de ese mar que nos reclama desde el paraíso inventado por las palabras 
dogmáticas, que nunca significan nada más que ver cómo decapitan a los hombres 
en una cruz arrojada al abismo de las campanas.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Augusto Rodríguez            Poemas                 www.artepoetica.net  8



Augusto Rodríguez 
 

Poemas 
 
 
 
 

3 
 
 
Para qué seguir moviendo las manos si no pueden tocar a las gaviotas que vuelan 
heridas; para qué seguir anudando corbatas si los amantes las niegan a la hora del 
sexo; para qué seguir si la tierra que mañana nos cubrirá los párpados será el lodo 
que naveguen nuestros animales de la ira; para qué seguir si la muerte nos invade y 
nos paraliza con su neblina en el páramo de la noche; para qué seguir si tenemos el 
corazón bajo llave, esperando que nos toque el inexistente triunfo; para qué seguir 
con esta farsa cuando mi padre sólo respira por los orificios de la muerte; para qué 
seguir si la madrugada me trae el aroma de su perfume y su beso es un pez 
enterrado en mi boca; para qué seguir con estas manos vacías que sólo escriben 
cartas que me condenan; para qué seguir apretando los puños si el abandono del 
beso y del abrazo es mi propio destierro; para qué seguir si se acabó la música en 
esta ciudad y sólo espero que mi memoria muera envenenada; para qué seguir si la 
palabra ya no nos condena y sólo queda el poema tatuado en el cuerpo; para qué 
seguir si soy un vagabundo que se perdió camino a la tumba de su padre. 
 
 

 
 
 

4 
 
 
La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. Mírame con tu 
amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel 
enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te está matando y morir en tu regazo. 
Mátame, padre, de una vez. Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadillas. 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
(De Matar a la bestia) 
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Invocación a los muertos 

 
 
En esta noche recuerdo a mis muertos como quien inmortaliza el primer hueso de 
la miseria, el pájaro verde de la prehistoria que vuela herido, los ojos ciegos que 
miran la isla del fuego. El lápiz que escribió por primera vez nuestros apellidos. 
Animales húmedos que anhelan las caricias. Peces salvajes navegan en mi memoria 
y descubren la calavera que esconde la escritura de los vivos. En esta noche 
recuerdo a mis muertos. Invoco a los fantasmas. Enciendo la luz de las velas para 
recibirlos con mis brazos mutilados. 
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Mutilados rojos del deseo 
 
 
Veo cómo los ángeles caen sin alas y mutilados rojos del deseo. Ellos caen 
desafiantes de las distintas ramas de la historia. Yo soy un testigo que la memoria 
terminará de borrar. Hay ángeles en esta habitación que me vigilan. Cae un terrible 
aguacero en la ciudad y nadie me conoce. Los ángeles siguen cayendo mutilados 
rojos del deseo y yo los numero en mi frente. 
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En el interior de su vestido desecho 
 
Mi pupila la mira fijamente y la recrea en interminables arco iris y siluetas azules. 
Mi pupila la desarrolla y le da una cierta vida, ajena a la que tiene. Su cuerpo es un 
nombre resbaladizo que nunca se queda en mi memoria. Toco su piel y me doy 
cuenta que es un cuerpo hermoso derrotado en el interior de su vestido desecho. Le 
doy respiración boca a boca, pero ella no toma color ni respira. Sus glóbulos rojos 
navegan en el delirio. 
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Historias de infancia 
 
 
Ella descansa en mi regazo y me cuenta historias de su infancia. Yo me la imagino 
con la carita redonda corriendo en busca de agua y alegría. Sonriendo al ver a los 
payasos y a los regalos de cumpleaños. Abrazando a su madre, a sus distintos 
hermanos que nunca más volvió a ver, acurrucada en el ataúd de su padre y en la 
melancolía de su abuela. Ella descansa en mi regazo y me sigue contando historias 
de infancia aunque poco a poco se duerma. Yo la miro, la veo allí, sola, débil, 
abandonada y lloro por sus ojos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________ 
(Inéditos) 
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