

# Homero Aridjis

---

## Poemas

### **A veces uno toca el cuerpo**

A veces uno toca un cuerpo y lo despierta  
por él pasamos la noche que se abre  
la pulsación sensible de los brazos marinos

y como al mar lo amamos  
como a un canto desnudo  
como al solo verano

Le decimos luz como se dice ahora  
le decimos ayer y otras partes

lo llenamos de cuerpos y de cuerpos  
de gaviotas que son nuestras gaviotas

Lo vamos escalando punta a punta  
con orillas y techos y aldabas

con hoteles y cauces y memorias  
y paisajes y tiempo y asteroides

Lo colmamos de nosotros y de alma  
de collares de islas y de alma

Lo sentimos vivir y cotidiano  
lo sentimos hermoso pero sombra

©Homero Aridjis

# Homero Aridjis

---

## Poemas

### Es tu nombre y es también octubre

Es tu nombre y es también octubre  
es el diván y tus ungüentos  
es ella tú la joven de las turbaciones  
y son las palomas en vuelos secretos  
y el último escalón de la torre  
y es la amada acechando el amor en antemuros  
y es lo dable en cada movimiento y los objetos  
y son los pabellones  
y el no estar del todo en una acción  
y es el Cantar de los cantares  
y es el amor que te ama  
y es un resumen de vigilia  
de vigilancia sola al borde de la noche  
al borde del soñador y los insomnios  
y también es abril y noviembre  
y los disturbios interiores de agosto  
y es tu desnudez  
que absorbe la luz de los espejos  
y es tu capacidad de trigo  
de hacerte mirar en las cosas  
y eres tú y soy yo  
y es un caminarte en círculo  
dar a tus hechos dimensión de arco  
y a solas con tu impulso decirte la palabra

©Homero Aridjis

# Homero Aridjis

---

## Poemas

### **Te amo ahí contra el muro destruido**

Te amo ahí contra el muro destruido  
contra la ciudad y contra el sol y contra el viento  
contra lo otro que yo amo y se ha quedado  
como un guerrero entrampado en los recuerdos

Te amo contra tus ojos que se apagan  
y sufren adentro esta superficie vana  
y sospechan venganzas  
y muertes por desolación o por fastidio

Te amo más allá de puertas y esquinas  
de trenes que se han ido sin llevarnos  
de amigos que se hundieron ascendiendo  
ventanas periódicas y estrellas

Te amo contra tu alegría y tu regreso  
contra el dolor que astilla tus seres más amados  
contra lo que puede ser y lo que fuiste  
ceremonia nocturna por lugares fantásticos

Te amo contra la noche y el verano  
contra la luz y tu semejanza silenciosa  
contra el mar y septiembre y los labios que te expresan  
contra el humo invencible de los muertos

*©Homero Aridjis*

# Homero Aridjis

---

## Poemas

### **Autorretrato a los 13 años**

Sobreviviente de mí mismo,  
el pelo largo,  
me siento en la silla del peluquero.  
En un caballete está el espejo,  
atrás de mí las casas,  
más allá el cerro.  
Los resortes del sillón pican la espalda.  
Sobre el descansapiés miro las lenguas  
de mis zapatos viejos.  
Chon me hace la raya con el peine,  
a tijeretazos avanza sobre mi cabeza  
echando mechones sobre el empedrado.  
Moscas sin vanidad se asolean en las piedras,  
o se pegan a la frente de Chon.  
Él las ahuyenta moviendo las orejas.  
El peluquero me muestra su obra maestra:  
un corte de pelo perfectamente redondo.  
En el espejo de mano  
miro en el cerro el sol que se pone.  
"Cantaré la luz", me digo,  
sintiéndome ya poeta  
*©Homero Aridjis*

---

*De: La Jornada Semanal, 6 de octubre de 1996.*

# Homero Aridjis

---

## Poemas

### Te recuerdo corriendo por la calle

Te recuerdo corriendo por la calle,  
envuelta en un impermeable percutido,  
yo vestido de verde y de día viernes,  
tapándote la cabeza con un periódico  
para que no nos viera tu padre.  
Era noviembre y lloviznaba,  
tu pelo empapado sobre el impermeable  
era una mariposa que volaba.  
De tu bolso abierto caían monedas  
que recogía un mendigo.  
Andábamos de luna de miel de calle en calle,  
sin ceremonia civil ni religiosa,  
casados por el santo sacramento del amor.  
Nuestros pasos pesaban en el piso,  
y los zapatos ahogados en el agua  
hacían ansiosa nuestra fuga.  
Mojados nos metimos en el metro,  
a empujones abordamos un vagón,  
y las puertas sobre tu espalda  
plegaron como dos alas tu impermeable.  
Mirándonos nos fuimos en el tren,  
que nos llevó en su propio mundo,  
lejos del día y lejos de la noche.  
Yo besé tus labios con sabor a lluvia.  
©Homero Aridjis

---

*De: La Jornada Semanal, 6 de octubre de 1996.*

# Homero Aridjis

---

## Poemas

### Llamaré

hasta que las puertas de tu ciudad  
fortificada con estatutos inviolables  
me acojan como habitante  
de la vida que en ti se desenvuelve  
igual que la lluvia de silencio  
sobre tu cabeza  
Gradualmente me impregnaré de ti  
hasta que sea humo en tu voz  
luz en tus ojos  
y haga sobre mis hombros tu futuro  
Cuando llegue el otoño  
te descubriré al rostro de los hombres  
para que en tus vasos alimenticios  
vengan a nutrirse de esperanza  
*©Homero Aridjis*

# Homero Aridjis

---

## Poemas

### Las palabras no dicen

Las palabras no dicen lo que dice un cuerpo  
subiendo la colina al anochecer  
las palabras no dicen lo que dice un colibrí  
en el aire al mediodía  
las palabras no dicen lo que dice un perro  
esperando a su amo que nunca volverá  
las palabras no dicen lo que dice el paso de la mujer  
y el movimiento en el árbol de la mañana  
las palabras no dicen lo que siente un fresno  
al ser fulminado por un rayo  
las palabras no dicen la sensación de nacer  
de amar y de morir  
las palabras son las sombras atadas a los pies de un  
hombre que avanza demasiado rápido entre  
la multitud  
son párpados de sueño con que el hombre cubre  
el amor que no alcanza a comprender.

*©Homero Aridjis*

# Homero Aridjis

---

## Poemas

### Cuarto vacío

Asientos de café en una taza rota,  
periódicos de ayer sobre una mesa,  
migajas de pan como moscas muertas,  
comida de gato (sin gato) en el suelo,  
toalla sobre una silla con la mugre hecha tela,  
cama sin sábanas con una colcha rápida,  
zapatos con la cara vuelta al piso,  
gota de agua en otro grifo, en otro tiempo,  
geranios rojos en la ventana,  
tarde gris.

*©Homero Aridjis*

---

*(En el cuarto de Leif Larsson)*



# Homero Aridjis

---

## Poemas

### Teotihuacan

Idos los hacedores de soles y de lunas  
los constructores de templo y de tumbas  
desvanecidos los dioses en los cerros  
y perdidos los hombres en la noche  
por la desierta calle sólo vaga un perro hambriento  
con toda el hambre de la historia en sus entrañas  
y todas las puertas cerradas a su paso  
¿Quién siguiéndolo por la Calzada de los Muertos  
atravesando los espectros que flotan en la tarde  
entre serpientes mariposas y pájaros  
al penetrar el espacio de la ciudad fantasma  
no ha de llegar por siempre al destino del hombre?

Aquí donde se construyó una y otra vez  
el templo sobre el templo y el hombre sobre sus cenizas  
aquí en el poniente extremo  
donde se precipitaron juntos sacerdotes y edades  
y donde el quinto Sol se ha de hundir en la noche terrestre  
brilla todavía nuestro sol cotidiano

Muertos los dioses y deshechas sus obras  
los siglos al final se hacen palabras  
ruinas mordidas por la luz y el viento  
y el hombre en su agonía no sabe  
hacia dónde reclinar la cabeza  
ni con qué voces dirigirse a la muerte  
mientras por el valle desolado sólo pasa  
el más inasible de los dioses del aire

©Homero Aridjis